Anak guam saya masa tu masih bawah umur. Seorang budak yang sepatutnya boleh berjalan dengan tenang di kawasan rumahnya sendiri. Tengah jalan macam biasa, datang seorang lelaki. Gayanya sopan, senyum, minta tolong tunjuk jalan ke rumah kawan dalam kondo. Tak nampak langsung tanda bahaya.
Budak itu ikut, sebab percaya. Tapi kepercayaan itulah yang jadi perangkap. Lelaki tersebut bawa dia ke tangga blok yang sunyi, tempat orang jarang lalu. Di situ, bermulalah detik hitam. Dia pura-pura nak ukur tinggi badan. Tapi sambil itu, tangannya melingkar. Dia peluk. Dia sentuh tempat yang tak sepatutnya disentuh. Itu bukan “gurauan”. Itu bukan “tersalah”. Itu cabul.
Mangsa menangis. Trauma yang ditinggalkan bukan sehari dua, tapi boleh menghantui sepanjang hidup. Anak bawah umur yang patut dilindungi, diragut rasa aman dan selamatnya.
Bila lelaki ini akhirnya ditangkap, dia cuba berlindung di sebalik alasan. Katanya dia ada masalah psikiatrik. Katanya bila “penyakit” datang, dia tak sedar apa yang dibuat. Dia malah tunjukkan laporan doktor untuk menyokong dakwaannya.
Tapi undang-undang kita tidak semudah itu. Sakit mental bukan tiket untuk bebas daripada tanggungjawab. Mahkamah akan teliti dengan serius — adakah benar pesalah ini tidak waras ketika kejadian, sampai langsung tak mampu membezakan betul atau salah? Atau sebenarnya dia hanya pandai berselindung di sebalik diagnosis untuk lari dari hukuman?
Dalam kes ini, fakta tetap jelas:
Mangsa tetap mangsa.
Pelaku tetap pelaku.
Undang-undang ada untuk lindungi mereka yang tak berdaya — terutama anak-anak. Kalau setiap pesalah boleh senang-senang guna alasan psikiatrik untuk lepas tangan, habis siapa yang akan lindungi mangsa?
Keadilan tak boleh diserahkan kepada helah. Ia mesti berpihak pada kebenaran. Dan kebenaran dalam kisah ini: seorang kanak-kanak telah dicabul, dan pelaku mesti bertanggungjawab.