Case: Tang Hee Hing v PP (1991) 1 MLJ 402
Ada satu kisah dari mahkamah jenayah yang betul-betul membuat saya berfikir — tentang bagaimana manusia sanggup mencipta cerita demi menyelamatkan diri, tetapi akhirnya tenggelam dalam naratif yang mereka reka sendiri.
Seorang lelaki berdiri di kandang tertuduh dengan satu harapan iaitu cerita yang dia bawa boleh bebaskan dia. Dia yakin versinya boleh jelaskan semua. Dia percaya kalau dia terang cukup panjang, cukup detail, cukup “cantik”… mahkamah akan percaya.
Jadi dia bercerita.
Langkah demi langkah.
Detik demi detik.
Semuanya disusun sempurna — terlalu sempurna.
Tapi ada masalah. Cerita yang terlalu sempurna selalu tidak benar.
Semakin mahkamah mendengar, semakin banyak bahagian yang tak selari:
ada bahagian bercanggah dengan bukti forensik
ada versi yang berubah-ubah bila ditanya
ada kronologi yang tak logik
ada detail yang kedengaran direka untuk sesuai dengan situasi, bukan berdasarkan apa yang sebenarnya berlaku
Akhirnya, kisah itu runtuh — bukan kerana pendakwa berjaya menyerang dari luar,
tetapi kerana ceritanya sendiri tak mampu berdiri di atas kebenaran. Bila cerita sendiri tak konsisten dan tak selari dengan bukti objektif, ia bukan pembelaan — tapi pemusnah pembelaan.
Mahkamah tak perlu menerima naratif yang rapuh. Mahkamah tak wajib percaya “cerita sedap” yang tak ada asas. Mahkamah menilai semua berdasarkan kewarasan, logik dan realiti.
Kita boleh cuba mengatur jalan cerita kita. Kita boleh cuba hias kisah kita supaya nampak meyakinkan. Tapi kita tak boleh ubah fakta. Dan fakta tak pernah tunduk pada ayat-ayat yang cantik. Kadang-kadang, bukan bukti pendakwa yang menghukum seseorang… tetapi cerita mereka sendiri.
