Di sebuah kampung kecil di Kedah, dua jiran lama — Hakim dan Rashid — sudah lama tidak sehaluan. Perselisihan kecil tentang pagar kebun akhirnya memuncak bila seekor anak kambing menjadi rebutan. Kedua-duanya menegaskan kambing itu milik mereka.
Kes itu dibawa kepada Ketua Kampung, dan keputusan dibuat supaya kambing itu dikongsi bersama. Tetapi Rashid tidak puas hati. Malam yang sama, dia membuat laporan polis menuduh Hakim mencuri kambing. Hakim ditahan tiga hari — maruahnya sebagai orang kampung tercalar teruk.
Walaupun tuduhan akhirnya ditarik balik, Rashid masih tidak berhenti. Di sebuah kenduri arwah, di hadapan ramai tetamu, Rashid berkata lantang: “Hampir-hampir kamu semua makan kambing curi Hakim!” Kata-kata itu menikam hati. Hakim dipandang hina, seolah-olah dirinya pencuri yang memberi makan hasil curi pada orang sekampung.
Akhirnya, Hakim menyaman Rashid atas fitnah. Mahkamah memutuskan kata-kata itu sememangnya berunsur fitnah kerana menuduh seseorang mencuri adalah tuduhan jenayah. Hakim berjaya dapat ganti rugi. Pengajaran jelas: fitnah bukan sekadar tulisan di media sosial — mulut juga boleh jadi senjata yang merosakkan maruah.
