Seorang ayah baru saja pergi meninggalkan keluarga. Kuburnya masih merah, doa masih meniti di bibir anak-anak. Dalam suasana penuh duka, tiba-tiba muncul pula tuduhan yang berat — katanya arwah menggadaikan tanah pusaka keluarga.
Dan tuduhan itu bukan bisikan kecil di belakang. Ia disebut terang-terang, di hadapan orang. Nama arwah dipanggil dengan gelaran penipu, pengkhianat, tidak amanah. Semua jasa yang arwah taburkan semasa hidup seakan hilang dalam sekelip mata hanya kerana satu cerita.
Waktu hayatnya, arwah tidak pernah berdiam diri. Hari fitnah itu mula tersebar, dia terus melangkah ke balai polis. Laporan rasmi dibuat, kerana dia mahu buktikan kebenaran. Dia mahu pertahankan maruah dirinya, supaya orang tahu dia bukan seperti yang dituduh.
Namun, selepas dia meninggal dunia, fitnah itu tidak berhenti. Malah makin merebak. Keluarganya pula yang terpaksa menanggung malu. Persaudaraan yang dulunya rapat, mula renggang. Setiap kali nama arwah disebut, tuduhan itu datang sekali — seolah-olah kebenaran tidak ada ruang untuk bersuara.
Bertahun-tahun lamanya fitnah itu melekat. Ramai yang percaya tanpa usul periksa. Ramai yang menuding tanpa pernah semak. Sehinggalah satu hari, muncul dokumen rasmi dari Pejabat Tanah. Hitam putih jelas — nama arwah langsung tidak pernah ada. Tidak pernah jadi pemilik. Tidak pernah menggadaikan tanah.
Saat itu, semua yang menuduh terdiam. Fitnah yang selama ini menjerat maruah seorang insan, runtuh sekelip mata.
Inilah hakikatnya. Fitnah bukan sekadar kata-kata kosong. Ia boleh membunuh maruah seseorang, merosakkan hubungan keluarga, malah mengekori sampai ke liang lahad. Tetapi kebenaran… walau lambat, walau tersembunyi, tetap akan muncul akhirnya.
